山丹丹
近日读《人间草木》，汪曾祺说他在大青山挖到一颗山丹丹，不知其年岁，便问老农，老农言十三岁，“山丹丹长一年，多开一朵花。你看，十三朵。”
开十三年的山丹丹不常见，至多的是七八年，且这玩意长于北方，南方少见，或者没有，我因“不识草木虫鱼之名”，怕是见了也认不得。按说这一年生一朵的特性是绝好的古典诗词素材，却少有名句流传，倒是一首革命歌曲唱红了大江南北。
山丹丹有别名“马兰花”，也有学名“红百合”，皆不若“山丹丹”来得好。“山丹丹”之名虽欠缺几分文雅，叠字呼之也有些土气，但正是这土气，才产生一种熟稔，一种亲近感。
而我与它的亲近，则要回到人事上来。高中课改，进行小组帮扶学习实验，我与其它五位同学组成一单位小组，名为“石头剪刀部”。其中一女同学名中有一“丹”字，故得外号“山丹丹”。这名字不是我给她起的，我并无这方面的“陋习”（说是陋习，时常是因为许多人并不喜别人胡乱给自己起外号，当年学校也是明令禁止的；而加了引号，是我觉得这些别称如果取得恰当巧妙，且不伤人尊严人格，倒也不见得是件不好的事）。
山丹丹开花花又落
一年又一年……
前段时间仍和她有所联系，不过近来已是雁音不至，芳径不寻了。
非她一人如此而已。