出行
这是适合出行的季节，风吹在脸上变得柔和了，杨柳的枝条有了些许绿意，小草开始返青——这些当然需要细看，若大略望去，满眼仍是萧索的风景。我沿着田垄边的硬化道路骑行，这地方没什么人烟，田地里荒草笼生，似已被弃耕多年了，只是那些锄印徒留在那里，也不言语，倒让我浮现出母亲下地劳作时的身影。我将车停靠在旁，坐在田垄上，拿出烟来，摸索了一会才从右裤兜里拿出打火机，因为破了一个洞，要时不时地担心是否因为放错位置，而弄丢了点什么东西。将烟贴于两唇之间，说是“贴”，其实唇间并未用力，全然靠着唇上的湿润将它黏住，点燃后吸一口，倦怠便也似这烟云，轻飘飘软绵绵地往上空而去。
此时的上空，正好有一群候鸟越过，欢腾着向北而去，像是要赶赴青春的约会似的，全不像去年秋南徙时的仓皇悲切。“燕燕于飞，差池其羽”，是《诗经·邶风》里的歌谣。邶国虽然于几千年前参与“管蔡之乱”而灭，但其歌谣却纪于纸卷，偶得人翻起，共鸣出一幅相似的图景来。
意念忽又在意起近两日所读之书来，深觉世间深藏着某些机缘。《唐朝的驿站》这本书在豆瓣上的评价并不高，概是因为书名之故。书名只是开篇篇名，而其余篇章与“唐朝驿站”毫无相关。全书仅是作者十几篇散文集结而成书，而以首篇篇名贯之全书，确有误导之嫌。如我等在拟作书单备读时，均以为此书是对唐时驿站沿革的考究之作，以欲窥见唐时的社会风貌，而开卷后才知似是而非，深觉受了某种欺诈，便生出一份埋怨来，致弃卷不读而给出负向评价。
其实该书甚得我喜欢，其文辞浅白风雅，笔润细腻，虽偶有错愕，但瑕不掩瑜，每篇都饶富趣味。其中，我最爱《挂剑》一篇，讲春秋吴国季扎淡泊名利避让王位事宜。全文下来，延陵季子其人跃然纸上，真所谓临风儒雅，翩翩君子，三尺长剑佩于身，而又平添几分英气。季扎出使鲁国而途经徐国，徐君很喜欢季扎佩剑，但又不好意思开口索要。季扎看出徐君心思，但此时佩剑象征出使威仪，不能解剑相赠。季扎便暗许访问归来时，再赠于徐君，因徐君是真心喜欢，好东西一定要送给最喜欢它的人。但当季扎返回时，物是人非，徐君已薨。他便解下宝剑，挂在徐君墓前的树上。时有歌颂曰：
“延陵君子兮不忘故，
脱千金之剑兮带丘墓”
思绪被拉得很远后便戛然而止，已经无法再往前了，那片模糊得什么也看不清的地方也没必要继续向前去。等回过神来，才发觉烟头已经散落了一地，有些余烬未断，虽只稍一阵清风，便能都吹散了去，但此刻的它们，和着旁边的锄印，像是相互印证着什么……我起身走向车子，也是摸索了一会才拿出钥匙，“插入、捏住离合、按下打火器、松开刹车”，一阵并不算大的轰隆声便回响在这野望里，西落的太阳正好将前面那片竹林映照得通红。